“Tok, tok… toktrook,” aku mengetuk pintu. Tak ada yang membukanya. Kuulangi lagi mengetuk pintu. Masih belum ada yang mau membukakannya. Kuulangi lagi, masih tak ada. Terus kuulangi…. “Dari mana kamu, Di?” sapaan perempuan itu perlahan-lahan menyentuh selaput telinga. Terdengar jauh. Cuek! Aku masuk. Tak sedikit pun mataku mampir padanya. Mungkin…
Tidak bisa dipungkiri, G 30 S 1965 dan peristiwa ikutannya—pembunuhan, penangkapan, pemenjaraan tanpa pengadilan kepada mereka yang dianggap terlibat, simpatisan PKI, mau pun juga Soekarnois—hingga saat ini merupakan peristiwa yang paling menyedot perhatian kita di Indonesia. Beberapa tahun terakhir ini bahkan perbincangan perihal itu tidak lagi menjadi milik kaum ‘elitis’[1] semata,…
Beberapa hari lalu, saya berkesempatan membaca tulisan Gerry van Klinken tentang pembantaian pada Februari 1966 di Maumere, Flores, NTT. Adalah nama Jan Djong, tokoh utama tulisan yang merupakan pidato pengukuhan penulinya sebagai guru besar sejarah Asia Tenggara di Universitas Amsterdam, Belanda. Barangkali saya tidak akan mengangkat perihal Jan Djong di…
Tahun ini, Peristiwa 1965 genap berusia setengah abad. Mengapa usia kelima puluh tahun Peristiwa 1965 begitu ‘dirayakan’ tidak lain lantaran peristiwa ini membawa perubahan yang signifikan terhadap perjalanan sejarah Indonesia. Peristiwa 1965 yang dimaksudkan di sini adalah apa yang kita kenal dengan G 30 S dan peristiwa turunannya yakni penangkapan,…
Bagi kita yang melek teknologi, dan dengan demikian melek huruf, peristiwa G 30 S dan peristiwa pembantaian yang mengikutinya dalam versi Orde Baru, saya kira tak lagi bercokol di kepala kita. Banyaknya buku dan pelbagai ulasan di media cetak maupun elektronik tentang peristiwa itu tentu sedikit banyak membuka mata kita…
Tentang Keterasingan alangkah mengerikannya hidup kerumunan yang tak pasti bergejolak dan memadat dalam gerak waktu yang pasti alangkah mengerikannya hidup ketabahan yang siasia meradang dalam kemahaentahan alangkah mengerikannya hidup daun kelapa yang pasti menguning jatuh dan habis alangkah mengerikannya hidup pencaharian yang tak henti berakhir di ujung rambut kesiasiaan Diposting…
APA yang berseliweran belakangan ini, setidaknya dalam pengalaman pribadi saya, adalah perkara tragedi 1965 dan peristiwa-peristiwa ikutannya. Betapa tidak, di ranah diskusi kaum intelektual-cum aktivis dan budayawan merebaklah perihal perlunya rekonsiliasi, pentingnya negara meminta maaf pada mereka yang menjadi korban. Semua itu tentu dipicu oleh penghitungan waktu yang sudah sama-sama…
Kata ideologi sendiri dewasa ini, dan mungkin juga sebagai sebuah warisan Orde Baru, bagaikan momok yang menakutkan di Indonesia. Kata ideologi kerap berkonotasi negatif. Kalimat, “ah, dia ideologis orangnya” misalnya, menyiratkan seolah-olah orang tersebut sulit untuk diajak berdiskusi karena kepalanya terisi penuh dengan sebuah cara pandang akan dunia yang tertentu. Bagaimana pemaknaan terhadap…
Sebagai salah satu varian posmodernisme, sastra Indonesia beberapa tahun terakhir menggali kembali karya-karya yang lama tak dilirik. Terbitnya Sastra Melayu Tionghoa oleh KPG dalam beberapa jilid semakin memakhtubkan pengakuan terhadap jenis-jenis tulisan seperti ini. Adalah cerita lama bahwa karya-karya ini sungguh sangat lama tak dilirik oleh sejarah sastra Indonesia. Buku Konglomerat…
Tulisan ini akan membahas tentang Walter Benjamin dan Gesichtsphilosophische Thesen-nya. Lebih khusus, tulisan ini akan berkutat pada perihal pembersihan teleologis dari tubuh materialisme historis yang diusahakan Walter Benjamin dalam Gesichtsphilosophische Thesen. Pembersihan teleologis dari tubuh materialisme historis ini dilakukan Walter Benjamin via kritikan atas keadaan politik Eropa secara umum dan Jerman secara khusus…
